Africa-Press – Burkina Faso. «Je n’ai jamais volé de ma vie», s’est exclamé le jeune mauritanien dans la vingtaine, alors qu’un pistolet d’un membre d’un cartel mexicain était pointé entre ses yeux. L’homme insistait pour qu’il avoue un crime qu’il ne connaissait pas, et il lui répondit: «Si tu veux me tuer, tire, mais je n’avouerai pas un crime que je ne connais pas».
À ce moment-là, la vie du jeune homme défilait devant ses yeux. Il était loin de sa mère, de sa famille et de son pays, à l’intérieur d’un repaire d’un cartel actif dans le trafic de drogue et d’êtres humains dans l’extrême ouest du Mexique. La mort semblait plus proche que jamais, avant qu’une voix derrière lui ne change son destin.
Ce jeune homme, que nous appellerons «le lampadaire» pour préserver son identité, est rentré chez son père à Doha après deux ans sans informer sa famille de son retour. Sa mère l’a trouvé à l’aube assis dans le salon, comme s’il ne l’avait jamais quitté.
Il avait vingt-six ans lorsqu’il a raconté les détails de son voyage de Luanda en Angola à New York, puis son retour dans son pays. Entre les tasses de thé mauritanien, l’histoire s’est étendue sur trois heures, du rêve à la peur, de la mer à la prison, puis à la décision de revenir.
Le premier verre.. amer
L’idée a germé dans l’esprit du lampadaire en 2022, alors qu’il était en Turquie essayant de poursuivre ses études après le lycée. Il voyait des jeunes mauritaniens partir vers les États-Unis en nombre croissant, et chaque jour, il entendait parler de quelqu’un qui était arrivé en Amérique. Avec la répétition des histoires de survivants, le chemin semblait «praticable» pour beaucoup, même si la mort y était présente.
Le lampadaire dit que les gens se souviennent de ceux qui sont arrivés et oublient ceux qui sont morts ; un appel d’une personne en Amérique annonçant son succès a un impact plus fort que les nouvelles de ceux qui ont disparu en chemin.
En 2023, les Mauritaniens ont constitué la nationalité africaine la plus arrêtée à la frontière américano-mexicaine avec plus de 15 000 personnes, selon les données fournies dans le texte. Entre mars et juin 2024, plus de 8500 Mauritaniens ont traversé le Mexique par des voies irrégulières, tandis que le coût du voyage variait entre 8 000 et 10 000 dollars, certains migrants finançant leur voyage en vendant des terres ou du bétail.
La Mauritanie est devenue une étape principale dans le parcours migratoire, tandis que des agences de voyage et des intermédiaires organisaient les billets, les réservations et les destinations de transit. Avec le renforcement des contrôles sur les anciennes routes, un chemin plus court à travers le Nicaragua est apparu, qui à cette époque offrait un visa à l’arrivée, devenant une porte d’entrée vers l’Amérique centrale.
Les intermédiaires faisaient la promotion de cette route sur les réseaux sociaux, tout en empochant d’énormes sommes d’argent des migrants. Le lampadaire déclare: «Nous sommes la marchandise et eux les commerçants. La différence entre nous et eux est qu’ils ne traversent pas la mer et ne risquent pas la mort».
Au Nicaragua, il a rencontré le premier maillon de la chaîne, un homme nommé «Pedro», qui traitait par l’intermédiaire d’un traducteur et ne se souciait pas de la langue du migrant autant que de l’argent. Il était affilié au cartel de Sinaloa, l’une des plus grandes organisations criminelles transnationales d’Amérique latine.
Le lampadaire décrit ce système comme «une machine avec des engrenages», chaque engrenage transmettant le migrant au suivant. Le migrant ne connaissait pas l’image complète, mais agissait selon des instructions reçues via WhatsApp: dirigez-vous vers tel endroit, prenez telle voiture, attendez telle personne.
Pedro était soucieux de l’argent des migrants, non pas par souci d’honnêteté, mais parce que l’argent faisait partie de son travail. Il a pris l’argent du lampadaire, environ trois mille dollars, et l’a caché dans son sac d’une manière difficile à détecter, tout en gardant une petite somme pour le voyage.
Le lampadaire dit que les passeurs ne volent pas le migrant car «le commerçant ne gâte pas sa marchandise». La réputation du passeur fait partie de son capital, et le succès de l’opération signifie un flux continu de clients.
Le chemin devient une industrie
Le voyage révèle que le trafic d’êtres humains n’est plus une activité aléatoire, mais une industrie organisée qui profite de l’infrastructure construite par le trafic de drogue. Les cartels qui ont perfectionné le trafic de marchandises à travers les frontières ont découvert que les mêmes routes pouvaient être utilisées pour transporter des êtres humains.
Avec le renforcement des contrôles aux frontières des pays riches, le coût de la traversée a augmenté, et les petits passeurs ont quitté le marché, laissant la place à des organisations plus structurées et plus cruelles.
Après avoir traversé les aéroports, le parcours terrestre a commencé du Nicaragua vers le Honduras et le Guatemala, puis le Mexique. Les trajets se faisaient souvent de nuit et duraient environ 12 heures, tandis que les voitures et les passeurs communiquaient via des radios et WhatsApp pour suivre les points de contrôle et les patrouilles.
À certaines frontières, le pot-de-vin était un élément fixe du budget du voyage. Les passeurs payaient la police pour chaque migrant, puis le bus poursuivait son chemin.
Au Guatemala, le groupe a eu deux options: un chemin terrestre qui prenait des jours, ou un chemin maritime plus court mais semé de dangers mortels. Le père du lampadaire lui avait conseillé de ne pas prendre la mer, mais il a rejoint la majorité qui a choisi la mer.
La mer
Le lampadaire dit que la mer était «la véritable aventure», et que tout ce qui l’avait précédé semblait simple en comparaison.
Les migrants étaient entassés dans un petit bateau en bois, conçu pour des marchandises plutôt que pour des humains, et ils ont pris le large dans l’océan calme. La mer était agitée au début, puis s’est calmée soudainement, avant que le bateau ne s’arrête plusieurs fois à cause du manque de carburant.
Le lampadaire a gardé des dattes qu’il avait emportées depuis le début du voyage, les utilisant pour se nourrir et s’hydrater. Il suçait une datte pendant longtemps au lieu de la manger d’un coup, et économisait sur l’eau.
La peur était omniprésente tout au long du voyage, surtout lorsque des lumières apparaissaient dans l’obscurité, faisant croire aux passagers qu’une confrontation armée pouvait se produire. Ils ont également entendu des histoires de migrants mauritaniens et tchadiens morts en mer ou devenus victimes de conflits entre gangs.
Après des heures, le bateau a atteint la côte mexicaine. Les migrants ont été transférés dans une maison gérée par une femme qu’ils appelaient «Maman», où le système interne ressemblait à un régime strict dirigé par le cartel.
Là, le lampadaire a été accusé d’avoir volé l’argent d’un migrant tchadien. Un pistolet a été pointé sur sa tête, mais il a refusé d’avouer. Au moment critique, le propriétaire de l’argent lui-même est intervenu, disant que le lampadaire, malgré leur conflit, ne pouvait pas être le voleur.
Il s’est avéré plus tard qu’un autre migrant avait volé l’argent et partagé une partie avec un membre du cartel. Les deux ont été punis, et l’argent a été restitué à son propriétaire.
Mexico.. et le retour à la tentative
Le lampadaire est arrivé à Mexico, où la mission de Pedro et de ses hommes s’est terminée. Un bureau de voyage en Mauritanie a organisé une nouvelle étape, via un avocat qui a préparé un dossier lui permettant de voyager à Tijuana sous prétexte d’une audience judiciaire.
Mais la police mexicaine a arrêté un groupe de Mauritaniens à l’aéroport, et ils ont été transférés dans un centre de détention pour migrants. Ils ont ensuite reçu un délai pour quitter le pays, et le lampadaire a été renvoyé dans le sud du Mexique.
Il aurait pu rentrer, mais il a décidé de réessayer. Il a payé un passeur qui l’a ramené dans la capitale, puis a réussi à prendre l’avion pour Tijuana lors d’une seconde tentative.
Là, le rêve semblait plus proche. Les lumières de San Diego apparaissaient de l’autre côté de la frontière, séparées des migrants par une simple clôture.
À la clôture, le lampadaire a reçu des instructions pour se diriger vers une ouverture spécifique, mais il a décidé de grimper directement sur le mur. Il a utilisé une corde laissée par un migrant précédent et a placé son manteau sur les fils barbelés, puis a traversé du côté américain.
Le voyage n’était pas encore terminé. Il a marché pendant encore 12 heures avant de tomber entre les mains des gardes-frontières américains.
En présence de la machine américaine
Dans le centre de détention, les migrants étaient placés dans des cellules froides éclairées en permanence, de sorte que le détenu perde la notion du jour et de la nuit. Le lampadaire a délibérément évité de fournir trop d’informations, de peur de compliquer sa situation.
Il a ensuite été transféré en Californie, puis à New York, où il a demandé l’asile et obtenu un numéro de sécurité sociale et un permis de travail.
Il a travaillé dans un parking, puis dans la construction, puis dans des entrepôts Amazon. Il a trouvé aux États-Unis de grandes communautés arabes et islamiques, et a vu qu’un migrant pouvait vivre dans certaines villes sans avoir à utiliser beaucoup l’anglais.
Au début, le rêve américain semblait réel. Il avait un emploi, des papiers et une ville accueillante pour les migrants. Mais il a rapidement découvert que la vie à New York était coûteuse, et que la plupart de ce qu’il gagnait allait pour le logement et la nourriture.
Puis l’environnement politique et légal a changé avec le renforcement des mesures d’immigration. Les raids et les arrestations sont devenus une source de peur quotidienne pour les migrants, et les campagnes ont atteint les lieux de travail et les complexes résidentiels.
Le lampadaire a lui-même vécu l’atmosphère de peur lorsque les autorités de l’immigration ont fait des descentes dans les lieux de travail des migrants, et son oncle l’a appelé pour l’avertir de la présence de campagnes dans le complexe résidentiel où il vivait.
Le lampadaire prévoyait de travailler dans la conduite de camions, mais il a vu cette porte se fermer devant lui après le renforcement des règles concernant les permis de conduire pour les migrants. Pour lui, ce n’était pas simplement une modification législative ; c’était l’annulation d’un plan sur lequel il comptait pour construire sa vie.
Le retour
Avec le temps, son dossier d’asile a commencé à stagner. Son statut est resté en suspens, tandis qu’il voyait des migrants attendre des années pour finir en détention ou être expulsés.
La peur des descentes, la hausse du coût de la vie et l’incertitude de l’avenir de son dossier l’ont amené à reconsidérer tout son parcours.
Il dit: «Le rêve américain, pour lequel j’ai traversé la moitié du globe et dépensé mon argent, ma santé et failli y laisser ma vie, s’est révélé être une illusion pour moi».
Il a décidé de rentrer. Il a vendu sa voiture, réglé ses comptes, et quitté les États-Unis.
Il est revenu chez son père après deux ans, portant un sac qui avait encore des traces de sel de l’océan qu’il avait traversé. Le voyage l’avait emmené d’Afrique en Amérique, à travers aéroports, routes, forêts, frontières, mers et prisons, puis l’avait ramené au point de départ.
Mais la machine migratoire ne s’est pas arrêtée.
À Nouakchott, et dans d’autres villes africaines, d’autres jeunes pensaient au même voyage. Ils entendaient parler des survivants, voyaient des images d’Amérique, et oubliaient ceux qui étaient morts en chemin.
Quant au lampadaire, il est revenu vivant. Il n’a pas encore ouvert son sac, comme si la trace de sel sur celui-ci lui rappelait que le chemin qui semblait un jour être celui vers le rêve était en réalité un chemin semé de mort.
