Africa-Press. Le romancier helvético-tchadien Nétounon Noël Ngikiri est l’une des voix les plus marquantes de la littérature africaine contemporaine. Ses œuvres rouvrent les dossiers de l’esclavage, de la colonisation et des violences héritées, à partir du Tchad et de son environnement africain, en écrivant depuis l’exil suisse, en langue française.
Son roman « Il n’y a pas d’arc-en-ciel au paradis » compte parmi ses ouvrages les plus connus: il ramène le lecteur à près de deux siècles d’histoire de l’esclavage au Tchad et dans les pays voisins, révélant la persistance de schémas de violence sous des formes nouvelles.
Le roman a reçu plusieurs prix littéraires prestigieux, dont le prix « Hors concours » (2022), le Grand Prix de la littérature d’Afrique subsaharienne (2022) et le prix « Lettres des frontières » (2023).
Sa traduction arabe est parue chez Dar Al-Raïss, dans une version signée par le romancier et traducteur soudanais installé au Tchad Atif Al-Hajj, devenant ainsi la première œuvre de Ngikiri traduite en arabe.
La traduction arabe de votre roman « Il n’y a pas d’arc-en-ciel au paradis », où vous retracez deux siècles d’esclavage au Tchad et dans les pays voisins, vient de paraître. C’est la première traduction de vos œuvres en arabe. Comment voyez-vous cette étape, et que représente pour vous le lecteur arabe?
C’est en effet ma première traduction en langue arabe, et j’en éprouve une émotion et une fierté immenses, d’autant que l’arabe est l’une des langues officielles de mon pays, le Tchad. C’est une étape décisive dans mon parcours littéraire, car elle permet à un large public de lecteurs arabes de découvrir un roman qui n’est pas ordinaire: un roman où le monde arabo-islamique occupe une place extrêmement importante.
Le traducteur Atif Al-Hajj a proposé une traduction élégante du roman, lui-même étant aussi romancier. Comment voyez-vous la traduction littéraire lorsqu’elle est le fait d’un écrivain créatif? Pensez-vous qu’un traducteur-écrivain soit plus apte à restituer le texte?
Je n’ai pas moi-même pratiqué la traduction littéraire, faute d’en maîtriser les outils techniques, mais je crois qu’elle repose d’abord sur l’appropriation du texte, puis sur sa renaissance dans une autre langue. La traduction, en ce sens, ressemble à la construction d’une maison neuve d’une couleur différente, à partir des plans d’une maison existante.
De ce point de vue, la traduction devient un acte créatif en soi. Et je pense que les traducteurs issus de l’écriture créative, grâce à leur capacité à accéder à ce que le poète sénégalais Léopold Sédar Senghor appelait « l’élan poétique », sont plus à même de saisir l’imaginaire profond du texte que d’autres.
Ce que les ancêtres n’ont pas oublié
Dans « Il n’y a pas d’arc-en-ciel au paradis », vous remontez à près de deux siècles d’histoire de l’esclavage. Comment l’idée du roman est-elle née, et comment est-elle devenue un projet qui vous a pris des années?
Ce roman est le fruit d’un travail au long cours, et il devait être mon tout premier. Sa première étincelle remonte à mon enfance: mon père était l’un des « tirailleurs sénégalais » au Tchad, et j’ai grandi dans une caserne militaire française, ce qui m’a donné accès très tôt à l’enseignement occidental.
Parallèlement, puisque mes parents n’avaient pas bénéficié d’une scolarité, je plongeais dans la culture africaine au sein de la famille: lors des veillées autour du feu, j’ai appris comment la traite transsaharienne a ravagé nos ancêtres pendant des siècles. Or, l’enseignement officiel se limitait à la traite atlantique, en ignorant la traite des êtres humains vers l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient.
Lorsque je m’en étonnais devant mes professeurs, ils répondaient qu’ils étaient tenus de suivre les programmes officiels. Ce silence, imposé au nom de la « préservation de l’unité nationale », a éveillé ma curiosité dès l’enfance ; j’ai donc commencé à enquêter sur le sujet dès le lycée, en m’appuyant sur des sources orales et écrites.
Plus tard, j’ai arpenté des musées, fouillé des archives coloniales et assisté à tous les colloques traitant de cette problématique. Mais rassembler une matière abondante ne suffisait pas: il fallait trouver un angle de vue à partir duquel bâtir le récit et en tirer les fils.
Il me fallait un point de vue narratif. Cet angle ne s’est révélé qu’à l’automne 2015, lors d’une résidence d’écriture à Ledig House, à Omi, aux États-Unis. Je mettais la dernière main au manuscrit de mon roman « Dans la jungle, comme ça vient », et un soir, en regardant CNN, j’ai appris les attentats menés par Boko Haram à Baga Sola, au Tchad: l’étincelle du roman s’est alors embrasée.
Il m’a fallu six années entières pour mettre le point final à ce projet. Mon éditeur, dès la première lecture, a été enthousiaste au plus haut point. Moins d’un an plus tard, j’ai ressenti cette stupéfaction indescriptible en feuilletant le tout premier exemplaire imprimé de « Il n’y a pas d’arc-en-ciel au paradis ».
Trump et le déchirement des cahiers d’histoire
À la lumière des tentatives d’effacement de l’histoire de l’esclavage, comme la décision du président américain Donald Trump de retirer ses symboles de l’espace public, comment voyez-vous l’effet de ces politiques sur la conscience humaine?
L’histoire est la trace du passé et son empreinte. Elle nous offre une boussole pour comprendre le présent et entrevoir l’avenir ; elle nous apprend ce qu’il faut suivre et ce qu’il faut refuser.
Dans « Il n’y a pas d’arc-en-ciel au paradis », l’idée de répétition historique apparaît clairement: le roman commence avec le négrier Rabah Fadlallah à la fin du XIXe siècle, et se termine avec Abou Bakr Shekou, chef de Boko Haram, qui a enlevé les lycéennes de Chibok en 2014 et en a vendu certaines à vil prix à ses combattants « les plus méritants ».
Qu’est-ce qui relie les deux? L’histoire du premier a été soit enseignée de façon déformée, soit entièrement effacée. Après l’indépendance, les dirigeants des nouveaux États africains avaient besoin de symboles leur donnant une légitimité ; ils ont donc réhabilité des seigneurs de guerre des XVIIIe et XIXe siècles, au prétexte qu’ils résistaient à la colonisation, en oubliant qu’ils étaient des marchands d’esclaves défendant leurs intérêts commerciaux.
Ils se sont mis à glorifier des seigneurs de guerre comme Ousmane dan Fodio, Samori Touré, El Hadj Omar Tall et Rabah Fadlallah, sous prétexte qu’ils avaient résisté à l’invasion occidentale. Or, la vérité est que ces négriers n’ont combattu que pour défendre leurs « intérêts personnels », c’est-à-dire le commerce lucratif de leurs frères noirs, que les interventions extérieures menaçaient.
Certes, les puissances européennes qui les ont vaincus se sont empressées, de leur côté, d’imposer un nouveau système d’asservissement à leur propre profit. Mais cela justifie-t-il d’absoudre ces chefs de leur passé criminel? Dans ce contexte, la décision de Trump ressemble à un geste enfantin: comme quelqu’un qui balaie la saleté sous le tapis pour donner à la maison l’illusion de la propreté, alors que les immondices reviennent toujours.
Les peuples, comme les individus, sont exposés à la névrose. Effacer l’histoire d’un trait de plume expose les sociétés à des explosions différées: troubles psychiques collectifs, voire guerres civiles. Purger l’histoire de ce qui nous dérange revient à enlever tous les panneaux « sens interdit » d’une ville au nom de la fluidité de la circulation: cela n’a aucun sens — sauf si votre métier est de réparer des châssis de voitures.
